Sommaire

Un solitaire face au malheur

« De tout ce qui est écrit, je n'aime que ce l'on écrit avec son propre sang. »
Nietzsche est là tout entier : style exalté, haletant, quête d'une vérité qui conduit non pas au confort du rectorat, aux ors du prix Nobel, mais directement au martyre et à l'asile psychiatrique. Aventurier de la pensée, il a choisi la vérité jusqu'à la folie, jusqu'à la mort.
La moustache farouche, un visage sculpté par le malheur, la solitude, l'incompréhen­sion, un regard foudroyant d'halluciné, Nietzsche incarne à la fois la noblesse et la malédiction de l'esprit, sa grandeur et sa fragilité, ses sommets et son échec. 'Victime non de la société comme Socrate ou Jésus, non des dieux comme Prométhée, il n'est la victime que de lui­même, comme si, à force de lucidité, il était devenuaveugle, fou à force de clairvoyance. Il semble dans sa quête solitaire avoir payé de sa personne jusqu'au sacrifice de sa raison. Comme s'il avait franchi les limites raisonnables, les règles de prudence au-dedans desquelles se cantonnaient jusqu'alors les philosophes.
Rarement un homme aura incarné comme lui la tragédie de la pensée. Quelle organisation humaine aurait pu supporter sans dommages l'influence en son sein de fleuves aussi tumultueux, aussi dévastateurs : une intelligence d'une ampleur, d'une lucidité exceptionnelles, une intuition démoniaque, une imagination et des dons de poète, une sensibilité à vif qui malmenait un corps usé, une âme livrée à la plus extrême des solitudes. Perpétuel errant, Nietzsche n'a jamais savouré ces instants de repos, d'amitié ou d'amour qui auraient pu le distraire de l'essentiel et ménager son cerveau soumis à un terrible régime. Pas de repos chez cet esprit en perpétuelle incandescence, en état de surchauffe, qui ne connaît pas de transition entre le rythme fougueux de la création, les enthousiasmes, les exaltations qui le consument. et l'abattement le plus noir, la solitude la plus épaisse, les hauts murs de l'incompréhension.
Pas de moyen terme dans ce destin voué aux extrêmes. Ce n'est pas un hasard si ce penseur solitaire rencontre aujourd'hui tant d'amis. Aux grandes machines philosophiques, il a opposé une quête personnelle de vérité, une quête angoissée, décapante. Ce qui le rend proche de notre sensibilité, c'est l'ambivalence de sa pensée, ses magnifiques contradictions. Au-delà des malentendus qui l'ont accompagné, ou plutôt qui ont suivi son Œuvre, sa pensée reste étonnamment présente. Construite sur des ruines, déchirée par les éclairs d'une l'intelligence tragique, elle est animée par l'ambition prophétique de Zarathoustra : renverser les idoles, l'ancienne table des valeurs. Comment notre époque, qui se méfie des réponses catégoriques, ne se reconnaîtrait­elle pas dans cet inlassable poseur de questions ?
L'esprit de système, les bâtisseurs d'utopies ont laissé le XXe siècle en ruine. Le bilan de ceux qui ont voulu changer l'homme en changeant la société, de Rousseau à Marx, est loin d'être convaincant. Il est même catastrophique. Marxisme, fascisme, nazisme, maoïsme, toutes ces religions laïques qui visaient à donner le bonheur ont définitivement désenchanté notre siècle : on ne fera plus jamais crédit aux faiseurs de systèmes et aux grands entrepreneurs sociaux. On préfère se tourner vers Nietzsche, un solitaire face à face avec son malheur, qui interroge un monde qui ne lui renvoie pas d'écho. Solitude de l'homme sans Dieu ; désespoir de l'homme moderne en marge des croyances : en devenant sujet, il connaît le désarroi. Plus de religion, plus d'Église, il doit assumer son rôle, accomplir son destin dans une nuit sans étoiles. Il sait qui il est ; il ne voit plus où il va.
Le temps des grands maîtres à penser semble fini. Voici venir l'époque des marginaux, des Montaigne, des Nietzsche, des Cioran, de ces penseurs, de ces écrivains qui n'ont pas l'ambition de refaire le monde, de réformer l'homme ni d'apporter une solution à sort mal de vivre, mais de l'aider à se poser des questions.

Jean-Marie Rouart, de l'Accadémie française

Suite Retour page précédente

  IDDN Certificat