Vérité et mensonge... (suite et fin)

Seconde partie

C'est le langage, nous l'avons vu, qui travaille originellement à l'édification des concepts, et, plus tardivement, la science. De même que l'abeille construit les alvéoles et simultanément les emplit de miel, de même la science travaille-t-elle incessamment à ce grand colombarium des concepts, au sépulcre des intuitions sensibles, construit des étages supplémentaires et toujours plus élevés, étaie, nettoie, rénove les anciennes alvéoles et s'ingénie surtout à remplir ce colombage monstrueusement surélevé et à y caser l'ensemble du monde empirique, autrement dit le monde anthropomorphique. Déjà l'homme d'action, ne serait-ce que lui, attache sa vie à la raison et à ses concepts afin de ne pas être emporté à la dérive et de ne pas se perdre lui-même ; a fortiori le chercheur construit-il sa cabane tout contre la tour de la science afin de pouvoir y collaborer, et de trouver refuge sous le rempart déjà existant. Et ce refuge est un besoin: car des puissances terribles le menacent sans relâche, brandissant face à la "vérité" scientifique des "vérités" d'un genre tout autre sur les panneaux les plus disparates.
Cet instinct qui pousse l'homme à forger des métaphores est fondamental en lui et on ne peut l'ignorer un seul instant sans ignorer l'homme lui-même. Mais à vrai dire il n'est ni contraint ni entravé par le nouveau monde rigide et figé comme un château fort qui se construit pour lui dans l'atmosphère évanescente des concepts. Il cherche un nouveau domaine pour son activité, le lit d'un autre fleuve, et il les trouve dans le mythe et dans l'art en général. Sans cesse il confond les rubriques et les alvéoles des concepts en introduisant de nouvelles transpositions, métaphores, métonymies, sans cesse il manifeste le désir de donner au monde présent de l'homme éveillé une forme aussi charmante et éternellement nouvelle, aussi colorée, décousue, irrégulière et inconséquente que le monde du rêve. Au fond, l'homme éveillé n'est certain de veiller que grâce à la toile d'araignée fixe et régulière des concepts, et s'il lui arrive de croire qu'il rêve, c'est que l'art a déchiré cette toile. Pascal a raison d'affirmer que si le même rêve nous visitait chaque nuit, nous en serions occupés exactement comme des choses que nous voyons chaque jour - « Si un artisan était sûr de rêver chaque nuit douze heures durant qu'il est roi, je crois, dit Pascal, qu'il serait aussi heureux qu'un roi rêvant chaque nuit pendant douze heures qu'il est artisan.»(note) Le jour lucide d'un peuple excité par le mythe, celui des anciens Grecs par exemple, qui admet l'action incessante du prodige, ce jour ressemble davantage au rêve qu'au jour du penseur désenchanté par la science.
Quand tout arbre peut se mettre à parler comme une nymphe, quand un dieu ayant revêtu l'apparence d'un taureau peut enlever des vierges, quand soudain on aperçoit la déesse Athéna elle-même parcourant les marchés d'Athènes dans son bel attelage, en compagnie de Pisistrate - et cela, un Athénien sincère le croyait -, alors à chaque instant tout est possible, comme dans le rêve, et la nature entière tourbillonne autour de l'homme comme si elle n'était que la mascarade des dieux, qui s'amuseraient simplement à l'illusionner de toutes les façons.
Mais l'homme lui-même a une tendance invincible à se laisser tromper, et il est comme ensorcelé par le bonheur lorsque le rhapsode lui raconte des légendes épiques comme si elles étaient vraies, ou que le comédien joue le roi plus royalement que la réalité ne le montre. L'intellect, ce maître du travestissement, est libre et déchargé de son esclavage ordinaire aussi longtemps qu'il peut tromper sans nuire, et il célèbre alors ses saturnales. Jamais il n'est plus exubérant, plus riche, plus fier, plus agile et plus audacieux : tout au plaisir de créer, il jette les métaphores pêle-mêle et dérange les bonnes des abstractions, de façon par exemple à désigner le courant comme un chemin mobile qui porte l'homme là où il va. Il a maintenant rejeté de soi la marque de la servitude: ordinairement sombre, affairé et soucieux de montrer le chemin et les outils à un pauvre individu avide d'existence et qui prélève, comme un serviteur pour son maître, une part de la proie et du butin, il est maintenant devenu maître lui-même, et peut se permettre d'effacer sur son visage la grimace de l'indigence. Tout ce qu'il fait désormais porte le sceau du travestissement, tandis que son action antérieure, par comparaison, portait celui de la distorsion. Il copie la vie humaine, la prend cependant pour une bonne chose et paraît se trouver fort bien avec elle. Cette charpente et ce chantier monstrueux des concepts à quoi l'homme nécessiteux s'agrippe sa vie durant pour se sauver ne sont plus pour l'intellect libéré qu'un échafaudage et un jouet au service de ses œuvres les plus audacieuses : et quand il le casse, le jette en morceaux et puis le reconstruit ironiquement en accouplant les parties les plus étrangères et en disjoignant les plus proches, il révèle ainsi qu'il se passe très bien des expédients auxquels on a recours dans la nécessité et qu'il n'est plus guidé par des concepts, mais par des intuitions. A partir de ces intuitions, aucun chemin régulier ne mène au pays fantomatique des schémas, des abstractions : le mot n'est pas fait pour elles, l'homme devient muet lorsqu'il les voit ou bien il se lance dans une série de métaphores proscrites et d'agencements conceptuels inouïs pour répondre par une attitude créatrice, fût-ce dans la destruction et la dérision des vieilles barrières conceptuelles, à la puissante intuition présente.
Il y a des époques où l'homme raisonnable et l'homme intuitif vont de pair, le premier plein d'angoisse devant l'intuition, et l'autre méprisant l'abstraction; celui-ci déraisonnable autant que le premier est réfractaire à l'art. Tous deux désirent donner la vie : celui-ci en sachant parer par astuce, prévoyance et régularité aux principales urgences ; celui-là, le "jubilant héros", en ignorant ces urgences et en n'admettant comme réelle que la vie travestie en apparence et en beauté. Là où l'homme intuitif, mettons comme dans la Grèce ancienne, a manié ses armes plus vigoureusement et plus victorieusement que son adversaire, une civilisation peut favorablement s'organiser et la domination de l'art sur la vie se fonder: ce travestissement, ce déni de l'indigence, cet éclat des intuitions métaphoriques et surtout cette immédiateté de l'illusion accompagnent toutes les manifestations extérieures d'une telle vie. Ni la maison, ni la démarche, ni le vêtement, ni la cruche d'argile ne trahissent que la nécessité les inventa: apparemment ils devaient servir à exprimer un bonheur sublime et un ciel olympien sans nuages, une certaine façon de jouer avec le sérieux. Tandis que l'homme guidé par les concepts et les abstractions ne fait que se défendre contre le malheur sans pouvoir leur arracher le moindre bonheur, tandis qu'il aspire à être libéré le plus possible des souffrances, l'homme intuitif, lui, bien d'aplomb au milieu d'une civilisation, récolte déjà, venant de ses intuitions, en plus de l'immunité au mal, un afflux permanent de lumière, de gaieté, de rédemption. Certes, il souffre plus violemment, quand il souffre: il souffre même plus souvent, parce qu'il ne sait pas tirer les leçons de l'expérience et retombe toujours dans la même ornière. Dans la douleur il est alors aussi déraisonnable que dans le bonheur, il crie fort et rien ne le console. Quelle différence avec le stoïcien instruit par l'expérience qui, dans la même infortune, se maîtrise au moyen de concepts ! Lui qui d'habitude ne cherche que la droiture, la vérité et la liberté face aux illusions et à se protéger contre l'agression du charme, il pond maintenant dans le malheur le chef-d’œuvre du travestissement, comme l'autre posait le sien dans le bonheur ; il n'affiche pas un visage mobile et capricieux, mais une espèce de masque au dessin digne et symétrique, il ne crie pas et ne change même pas de voix: quand un orage sérieux éclate au-dessus de sa tête et l'inonde, il se pelotonne dans son manteau et s'éloigne à pas lents.
(Frédéric NIETZSCHE, études théorétiques, 1873 - © Aubier-Flammarion, éd. 1969)

Métaphore: Véritable clin-d'œil de l'auteur : son style imagé fourmille de métaphores.
note. Citation approximative.
Rhapsode : aède, poète qui allait de ville en ville en récitant des poèmes épiques.